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Presentación
Esta cartilla nació de un archivo. Específicamente, de las páginas de El Universal que reposan en la 
colección hemerográfica de la Biblioteca Nacional de Colombia en Bogotá. En esas páginas, entre 
noticias de política nacional e internacional, económicas y avisos comerciales, aparecen mujeres que 
el tiempo había vuelto invisibles: mujeres que firmaron memoriales, que conversaron con redactores 
de periódicos, que presidieron comités, que denunciaron con nombre propio el abandono de sus ba-
rrios y que construyeron, desde la precariedad, formas de vida colectiva que transformaron la ciudad.

Esta investigación forma parte de la Beca de Investigación de las Colecciones de la Biblioteca 
Nacional de Colombia (2025), un estímulo orientado a fortalecer el estudio y la puesta en valor del 
patrimonio bibliográfico y documental que custodia esa institución. El proyecto del que deriva esta 
cartilla se titula “Ciudad de las mujeres: El Universal y la construcción mediática de procesos orga-
nizativos y políticas públicas de mujeres de barrios populares en Cartagena (1975-2003)”, y tiene 
como propósito recuperar y analizar la presencia de estas mujeres en la prensa regional, visibilizando 
trayectorias históricas que han permanecido opacadas.

La cartilla que tienes en tus manos —o en tu pantalla— no es un resumen del informe académico. 
Es una pieza pensada para públicos distintos: estudiantes universitarios que se acercan por primera 
vez a la historia social del Caribe colombiano, docentes que buscan materiales pedagógicos para tra-
bajar memoria, género y ciudadanía, y líderes y organizaciones comunitarias que reconocerán en estas 
páginas historias parecidas a las suyas. Para todos ellos está escrita: con rigor, pero sin tecnicismos; 
con datos, pero con rostros.

Recuperar esta memoria no es un gesto nostálgico. Es una apuesta política: la de creer que conocer 
de dónde venimos nos da mejores herramientas para decidir hacia dónde vamos. Las mujeres que 
protagonizan esta cartilla no esperaron a que nadie las rescatara del olvido. Actuaron, se organizaron 
y dejaron huellas. Esta cartilla es, simplemente, una manera de seguir esas huellas. El autor
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Cómo usar esta cartilla
Esta cartilla está diseñada para ser flexible. Puede leerse de principio a fin como un relato histórico 
continuo, o puede consultarse por secciones según el interés o la necesidad de quien la usa. A conti-
nuación, algunas orientaciones según el contexto:

Si eres estudiante universitario
Te recomendamos comenzar por la Sección 1, que ofrece el contexto histórico y los perfiles de las 
protagonistas, y avanzar hacia la Sección 2, que te dará herramientas para trabajar con fuentes heme-
rográficas en tus propias investigaciones. Las preguntas de reflexión al final de cada apartado pueden 
orientar ensayos, debates o trabajos escritos. El apartado 2.3 incluye una ficha de análisis crítico de 
noticias que puedes aplicar directamente en tus cursos de historia, comunicación o ciencias sociales.

Si eres docente
Cada bloque puede trabajarse de manera independiente como unidad temática. La Sección 1 es útil 
para clases de historia regional, historia de las mujeres o historia urbana. La Sección 2 puede integrarse 
a cursos de periodismo, comunicación social o pensamiento crítico. La Sección 3 conecta bien con 
cátedras de derechos humanos, ciudadanía o políticas públicas. Las preguntas de reflexión y el ejercicio 
práctico del apartado 2.3 están pensados para ser usados en el aula o en talleres. Si deseas materiales 
complementarios o quieres articular esta cartilla con visitas a la Biblioteca Nacional de Colombia, 
puedes contactar al autor a través de los datos de contacto institucional que aparecen en los créditos.

Si eres líder o integrante de una organización comunitaria
Esta cartilla habla de mujeres como las que hoy siguen trabajando en los barrios de Cartagena y de 
otras ciudades colombianas. La Sección 3 está especialmente pensado para ustedes: el apartado 3.4 
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ofrece una guía práctica de organización comunitaria basada en las experiencias documentadas en 
la investigación, y el apartado 3.3 identifica los pendientes que estas luchas dejaron abiertos. Las 
preguntas de reflexión pueden usarse como punto de partida para conversaciones grupales o talleres 
en sus organizaciones.

Si lees esta cartilla de manera individual
No hay un orden obligatorio. Puedes empezar por los perfiles del apartado 1.2 si quieres conocer 
primero a las protagonistas, por las noticias comentadas del 1.4 si te interesa el trabajo con fuentes, 
o por el marco normativo del 3.2 si buscas información sobre derechos. Las preguntas de reflexión 
al final de cada bloque están pensadas tanto para el trabajo grupal como para la lectura personal.

Sobre el mapa interactivo
Esta cartilla tiene un recurso complementario en línea: un mapa interactivo desarrollado en ArcGIS 
StoryMaps que muestra la distribución geográfica de los procesos organizativos documentados en 
la investigación. Puedes acceder a él escaneando el código QR que aparece en el apartado 1.3 o en la 
contraportada de esta cartilla.

Una nota sobre el lenguaje
Esta cartilla usa lenguaje incluyente cuando se refiere a colectivos mixtos, y utiliza el femenino como 
forma prioritaria cuando habla de las protagonistas de la investigación, que son mujeres. No es un 
capricho estilístico: es una decisión coherente con el objeto de estudio y con el reconocimiento de 
que el lenguaje también construye visibilidad.





Sección 1

Ellas  
construyeron  
ciudad
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1.1 Cartagena en 
transformación (1975-2003)

La Cartagena que conocieron las mujeres de los barrios populares 
entre 1970 y 2003 era una ciudad de contrastes profundos. Mien-
tras sus zonas turísticas e industriales crecían a ritmos acelerados, 
grandes franjas de su población vivían sin agua potable, sin alcan-
tarillado y sin vías pavimentadas. Entender ese doble rostro de la 
ciudad es clave para comprender por qué estas mujeres decidieron 
organizarse.

Una ciudad que crecía y se dividía
Desde mediados del siglo XX, Cartagena había comenzado a trans-
formar su economía gracias a la industria petroquímica instalada 
en Mamonal y al despegue del turismo en Bocagrande. Para los 
años 70, ese dinamismo era ya evidente en cifras: entre 1951 y 1993 
la población de la ciudad se multiplicó casi cinco veces, pasando 
de unos 129.000 a aproximadamente 657.000 habitantes, y para 
el año 2000 se estimaban cerca de 850.000 personas viviendo en 
ella (Aguilera Díaz y Meisel Roca, 2009; Baez Ramírez y Calvo Ste-
venson, 2000). En ese mismo período, Cartagena superó la tasa de 
crecimiento demográfico de las cuatro principales ciudades del país.

Ese crecimiento no fue ordenado ni equitativo. Desde comienzos 
del siglo XX, la expansión urbana venía produciéndose de forma dis-
persa hacia el suroriente, rodeando zonas de pendiente y generando 

una trama urbana desarticulada, sin vías internas hacia el centro 
y sin servicios básicos. Lo que empujaba a la población hacia esos 
márgenes no era solo la búsqueda de oportunidades: era también 
el resultado de decisiones que reubicaban sistemáticamente a los 
sectores populares fuera de las zonas consideradas estratégicas. A 
lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 1990, miles de familias —mu-
chas de ellas afrodescendientes, otras provenientes de municipios 
de Córdoba, Sucre y Bolívar que huían de la violencia y la pobreza 
rural (Meertens, 2000)— fueron llegando a terrenos baldíos y lotes 
sin pavimento, sin agua, sin alcantarillado, a construir desde cero 
tanto sus viviendas como la vida comunitaria que necesitaban para 
sobrevivir. Uno de los casos más representativos fue el de Cham-
bacú, “una zona residencial categorizada como barrio popular, con 
una población mayoritariamente negra, ubicado a las afueras del 
centro histórico en un terreno con propiedades cenagosas y de 
construcciones habitacionales informales” (Torregroza Coronado, 
2023, p. 17; Deavila Pertuz, 2015).

Es así como Colombia vivía en esas décadas un proceso acele-
rado de urbanización: mientras en 1970 el porcentaje de población 
urbana rondaba el 57%, para el año 2000 había superado el 75%, y 
Cartagena era un reflejo intensificado de esa tendencia nacional.

Los nuevos barrios: territorios  
de llegada y de construcción
Barrios como San Francisco, Nuevo Porvenir, República de Vene-
zuela, Los Cerros, Canapote, San Pedro y Libertad, Loma Fresca y 
Torices se convirtieron en los territorios donde se asentó buena 
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parte de esa población. Y en ellos, desde el primer momento, las mujeres no fueron solo víctimas de 
la precariedad: fueron sus protagonistas más activas. Eran quienes administraban los recursos escasos 
del hogar, quienes más directamente sufrían la ausencia de servicios básicos, pero también quienes 
más activamente buscaban soluciones. Se organizaban en juntas de mejoras, firmaban memoriales 
dirigidos a alcaldes y empresas públicas, visitaban salas de redacción de periódicos para denunciar el 
abandono de sus barrios, y convocaban a sus vecinas para enfrentar colectivamente lo que el Estado 
no resolvía. No eran animales para vivir en el lodo, decían las vecinas del barrio Torices en una carta 
publicada por El Universal en 1954: eran seres humanos que hacían parte de una sociedad y reclamaban 
simplemente un derecho (Cera-Ochoa, 2018).

Esa conciencia —construida en la precariedad, pero también en la solidaridad— es el punto de 
partida de los procesos organizativos que esta cartilla quiere recuperar.

Para reflexionar: ¿Qué barrios de tu ciudad tienen una historia similar de llegada y construcción 
colectiva? ¿Quiénes los construyeron y quiénes los habitan hoy?

1.2 ¿Quiénes eran estas mujeres?
Las mujeres que protagonizan esta historia casi no aparecen en los libros de texto ni en los monu-
mentos de Cartagena. Durante mucho tiempo tampoco aparecieron en los análisis históricos, no 
porque no hubieran existido o actuado, sino porque quienes escribían la historia —en su mayoría 
hombres, blancos y pertenecientes a élites políticas o culturales— no las consideraban protagonistas 
dignas de ser registradas. Fue desde la década de 1980, con el impulso de la historia de las mujeres 
y de la perspectiva de género, que ese problema comenzó a cuestionarse en Colombia y en América 
Latina, introduciendo una idea fundamental: las mujeres no existen como grupo homogéneo. No hay 
“la mujer” en singular, universal y abstracta. Hay mujeres concretas, con diferencias de raza, clase, 
territorio y experiencia que hacen que sus vidas y sus luchas sean distintas entre sí, aunque compartan 
condiciones comunes (Bermúdez, 2011; Puyana, 2007). Esa es precisamente la perspectiva desde la 
que esta cartilla las mira.
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Las mujeres de los barrios populares de Cartagena que registra El Universal entre 1975 y 2003 eran 
diversas. Vivían en barrios como Canapote, San Pedro y Libertad, Loma Fresca, Torices, República de 
Chile, El Socorro, San Francisco, Bruselas y Los Cerros —hacia el sur y suroriente de la ciudad— y su 
vida cotidiana estaba marcada por la escasez: falta de agua, calles sin pavimentar, inseguridad y pocas 
oportunidades de trabajo formal. Algunas habían llegado de municipios de Córdoba, Sucre o Bolívar 
huyendo de la violencia o la pobreza rural; otras eran hijas de familias que llevaban dos generaciones 
en la ciudad. Algunas trabajaban como costureras, vendedoras de fritos o empleadas domésticas; otras 
eran lideresas reconocidas con cargos formales en juntas y comités. Lo que compartían no era una 
identidad única sino una experiencia común de exclusión y una capacidad notable para convertir esa 
experiencia en acción colectiva.

Recuperar sus historias no es solo un ejercicio de justicia simbólica. Es una manera de ampliar 
nuestra comprensión de lo que fue Cartagena en ese período: una ciudad que no solo fue construida 
por sus élites, sus empresarios y sus funcionarios, sino también —y de manera decisiva— por estas 
mujeres que exigieron derechos desde los márgenes. Los siguientes perfiles, construidos a partir de 
las trayectorias que registra El Universal, ayudan a ponerles rostro.

A continuación, se presentan perfiles de mujeres con composiciones construidas a partir de pa-
trones que se repiten en decenas de notas (dos primeros); el tercero reúne mujeres identificadas con 
nombre propio en la prensa

La que reclamó desde la cocina y terminó en la junta
Vivía en El Socorro o en Bruselas, en un sector donde el agua llegaba dos o tres veces por semana 
y las calles se inundaban con cada lluvia. Trabajaba como costurera o vendedora de fritos —oficios 
que le daban movilidad en el barrio, la ponían en contacto con vecinas, le permitían conocer de cerca 
los problemas comunes. Cuando supo que el comité cívico del barrio iba a elevar una petición a las 
Empresas Públicas Municipales, firmó. Fue la primera vez que su nombre apareció en un documento 
público. Poco después era tesorera de la junta de acción comunal, llevaba las cuentas de las cuotas 
que los vecinos aportaban para pavimentar la calle, y visitaba salas de redacción de El Universal para 
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denunciar que nueve años después de fundado el barrio aún no 
había alumbrado público. Mujeres como Dennys Tinoco, candi-
data al reinado popular por el barrio República de Chile, Ana de 
Quintana Valparaíso, vicepresidenta y Rosalba Castilla, secretaria 
del comité femenino de la Junta de Acción Comunal (JAC) de Bru-
selas, recorrieron trayectorias parecidas: de la vida doméstica a la 
representación pública, impulsadas por las mismas carencias que 
el Estado no resolvía.

La líder que se organizó para no rendirse
Era hija de migrantes o migrante ella misma, y había llegado a uno 
de los barrios del suroriente cuando todavía eran lotes baldíos sin 
número. Trabajaba en el servicio doméstico en casas del norte de la 
ciudad, lo que le permitía ver de cerca la diferencia entre vivir con 
todos los servicios y vivir sin ninguno. Esa comparación la indigna-
ba y la movilizaba. En su barrio participó primero en los reinados 
populares y las fiestas de noviembre —espacios que, lejos de ser 
simples celebraciones, eran momentos de visibilidad y construcción 
de liderazgo—, y de ahí pasó a las asambleas comunales. Cuando 
la Asociación de Mujeres Pro-Barrios Marginados de Cartagena 
gestionó ante la Dirección de Tránsito una nueva ruta de buses para 
los barrios de Fredonia, Terraplén y Nuevo Paraíso, fueron mujeres 
con esta trayectoria quienes la integraban y le daban cara pública.

La que denunció con nombre propio
No todas las mujeres que aparecen en El Universal lo hacen desde 
la penumbra del anonimato o bajo el rótulo genérico de “amas de 

casa”. Algunas firmaron con nombre y cédula. Mujeres como Olga 
E. de Porto, secretaria del Comité Cívico de Rodríguez Torices que 
en 1975 exigió obras de alcantarillado ante la Alcaldía; o Mery 
Zabilonia, Yenil Castellón, Carmelina Barón y Ana Blanco, que en 
1985 denunciaron públicamente el colapso del sistema de aguas 
negras en Nuevo Bosque Central; o Vilda Ortega Medina, presidenta 
de la Acción Comunal de Las Delicias en 1991, que salió a defender 
la gestión de su junta ante las críticas de los vecinos. Estas muje-
res no esperaban a que otros hablaran por ellas: usaban la prensa 
como tribuna, sabían que visibilizarse era también una forma de 
protegerse, y entendían que los problemas del barrio eran asuntos 
políticos, no solo domésticos.

Para reflexionar: ¿Conoces mujeres en tu comunidad que 
hayan empezado participando en algo pequeño —una reunión, 
una firma, un comité— y terminaron liderando procesos más 
grandes? ¿Qué las impulsó?

1.3 De la cocina a la calle —  
Los procesos organizativos

Organizarse no fue una decisión que estas mujeres tomaron de un 
día para otro. Fue un proceso gradual, muchas veces silencioso, 
que empezó en las conversaciones entre vecinas, en las reuniones 
de la junta de acción comunal, en la decisión de firmar una carta 
o de ir hasta la redacción de El Universal a contar lo que pasaba en 
el barrio. Lo que las unió, en la mayoría de los casos, no fue una 
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ideología ni un partido: fue la necesidad concreta de resolver lo 
que el Estado no resolvía.

Un contexto nacional que llegó a los barrios
Lo que ocurría en los barrios populares de Cartagena no estaba 
desconectado de lo que sucedía en el resto del país. Desde finales 
de la década de 1950, en el marco del Frente Nacional, las mujeres 
colombianas habían comenzado a organizarse en distintos frentes. 
Algunas lo hicieron a través de organizaciones cívico-políticas 
como la Unión de Ciudadanas de Colombia y la Unión de Mujeres 
Demócratas, que sirvieron de nexo entre los partidos y la pobla-
ción femenina, y que hacia 1970 acordaron dirigir sus actividades 
tanto a hombres como a mujeres. Otras se articularon alrededor 
de asociaciones gremiales y sindicales, o de organizaciones que 
buscaban modificar la subordinación de las colombianas estimu-
lando su participación en esferas de la vida social no tradicionales: 
la política, el trabajo profesional y la vida pública.

Sin embargo, como señalan Luna y Villarreal, la vinculación de 
las mujeres al espacio público durante ese período se operó sin cam-
bios sustanciales en los papeles que cumplían ni en su autonomía 
real de decisión. Las organizaciones más visibles eran de mujeres 
de estratos medios y altos, y sus demandas raramente incluían a 
las mujeres de los barrios populares. Fueron precisamente estas 
últimas quienes, desde sus propias condiciones y con sus propios 
recursos, construyeron formas de organización ancladas en la vida 
cotidiana del barrio: más cercanas a la olla comunitaria que al con-
greso partidista, más orientadas al acueducto y al alumbrado que 
a la reforma legislativa. (Luna y Villarreal, 1994, p. 134, 135, 144)

A finales de la década de 1960 y comienzos de los setenta, ese 
panorama comenzó a cambiar. Aparecieron organizaciones gre-
miales femeninas más visibles, el barrio se fue convirtiendo en 
un espacio de demanda y reclamo a partir de las necesidades de 
madres y responsables de la familia, y surgieron hogares con jefa-
tura femenina que reforzaron el papel central de las mujeres en la 
gestión comunitaria (Luna y Villarreal, 1994, p. 141). En Cartagena, 
ese proceso tuvo su propio ritmo y sus propias protagonistas.

Las primeras formas: la queja como política
Las formas más tempranas de organización que registra la prensa 
no lucen espectaculares. Son memoriales firmados por vecinas que 
piden agua, alumbrado o buses. Son cartas colectivas dirigidas al 
alcalde o a las Empresas Públicas Municipales. Son visitas a salas 
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de redacción para denunciar que nueve años después de fundado 
el barrio todavía no hay alcantarillado. Pero detrás de cada una de 
esas acciones hay algo más que una queja: hay mujeres que han 
aprendido a usar los canales institucionales disponibles, que cono-
cen el nombre del gerente de las Empresas Públicas, que saben que 
la prensa puede ser un aliado, y que entienden que sus problemas 
domésticos son en realidad problemas políticos.

En 1975, las vecinas del barrio Rodríguez Torices elevaron una 
petición formal exigiendo obras de alcantarillado. Ese mismo año, 
una señora residente de El Socorro denunció en El Universal que 
su sector llevaba nueve años sin alumbrado público. Y en el barrio 
República de Chile, Dennys Tinoco presidía ya un Comité Femenino 
formalmente constituido, con vicepresidenta, secretaria, tesorera 
y vocales, que gestionaba activamente el mejoramiento del ba-
rrio. Estas no eran acciones aisladas: eran síntomas de un proceso 
organizativo que venía tomando forma desde años antes y que la 
prensa apenas comenzaba a registrar.

Los años 80: de los comités a las asociaciones
La década de 1980 marcó un salto cualitativo. Las mujeres pasaron 
de organizarse barrio por barrio a constituir organizaciones con 
alcance más amplio. En 1984, la Asociación de Mujeres Pro-Barrios 
Marginados de Cartagena gestionó ante la Dirección de Tránsito 
y el INTRA una nueva ruta de buses para los barrios de Fredonia, 
Terraplén y Nuevo Paraíso, actuando como interlocutora directa 
ante las autoridades distritales. Ese mismo año, Cecilia Fuentes, 
Carmen Puello y Olivia Viggiani fundaron la Cooperativa Integral 
de Mujeres Bolivarenses, orientada a generar empleo y servicios 

exclusivamente para mujeres cartageneras —una apuesta que iba 
más allá de la demanda de servicios para plantear una alternativa 
económica autogestionada.

También en 1984, la Organización Feminista La Mujer intervino 
ante la Alcaldía y las Empresas Públicas para defender los derechos 
de la comunidad de Las Américas frente a un desalojo, y Nolly 
Díaz de Espitaleta, dirigente de Mujeres en Acción de Barranqui-
lla —oriunda de Cartagena—, convocó a las mujeres cartageneras 
a replicar la protesta cívica que había logrado apagar el 90% de 
Barranquilla contra el alza en las tarifas de energía. Estas acciones 
muestran que las redes de mujeres ya no eran solo locales: cruzaban 
barrios, ciudades y organizaciones.

Lo que demandaban y cómo lo demandaban
A lo largo del período, las demandas de estas mujeres cubrieron un 
espectro amplio. Los servicios públicos —agua, luz, alcantarillado, 
transporte— fueron el motor más constante de la movilización. 
Pero junto a ellos aparecen también demandas de seguridad, de 
acceso a salud, de vivienda digna frente a desalojos y reubicacio-
nes forzadas, y de reconocimiento político. Las formas de acción 
variaron igualmente: la carta y el memorial, la visita a la prensa, la 
asamblea barrial, la gestión directa ante instituciones, la protesta 
en la calle y, progresivamente, la candidatura y el cargo público.

Lo que no varió fue la conciencia de que organizarse era la 
única manera de ser escuchadas. Como lo expresó en 1985 Marta 
de Marrugo, vocera de una campaña cívica por el aseo y limpieza 
del barrio Las Gaviotas: la comunidad debe apersonarse de sus 
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Año Hito

1975 Comité Femenino del barrio República de Chile, con junta directiva formal encabezada por Dennys 
Tinoco

1975 Manifiesto de mujeres campesinas del norte de Bolívar por la reforma agraria, publicado en El 
Universal

1975 Año Internacional de la Mujer: Leonor Bula Bula lidera el Comité Organizador en el departamento 
de Bolívar

1984 Asociación de Mujeres Pro-Barrios Marginados gestiona nuevas rutas de transporte para el suroriente

1984 Fundación de la Cooperativa Integral de Mujeres Bolivarenses

1984 Organización Feminista La Mujer interviene ante desalojo de comunidad de Las Américas

1984 Nolly Díaz de Espitaleta convoca a mujeres cartageneras a protestar contra alza de tarifas de energía

1985 Mujeres de múltiples barrios lideran la solidaridad con damnificados del Nevado del Ruiz

1985 Mujeres de todos los estratos marchan desde la India Catalina hasta el Palacio de la Proclamación 
contra el alza del costo de vida

1991 Yaneth Garcés, Nohora Ramos de Tatis y otras mujeres dirigentes de la Comuna 33 rechazan atentado 
al tanque de agua de El Carmelo y exigen solución estructural al problema del acueductoNota. Elaboración propia

Tabla. 1 Línea de tiempo: hitos del proceso organizativo (1975-1991)

Para reflexionar: ¿Qué diferencia hay entre quejarse individualmente de un problema y organi-
zarse colectivamente para resolverlo? ¿Qué hace falta para dar ese paso?

propios problemas. Esa frase, dicha desde un barrio periférico de Cartagena, resume décadas de 
aprendizaje colectivo.
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Explora el mapa interactivo
¿Dónde ocurrieron estos procesos? Escanea el código QR y recorre el territorio donde las mujeres 
de los barrios populares de Cartagena construyeron su historia. El mapa, elaborado a partir de las 
fuentes hemerográficas de la Biblioteca Nacional de Colombia, muestra la distribución geográfica de 
los procesos organizativos registrados por El Universal entre 1975 y 2003.

1.4 Sus luchas en titulares
El Universal no siempre les dio a estas mujeres el espacio que mere-
cían. A veces las nombró sin apellido, reduciéndolas a “una señora” 
o “un ama de casa”. Otras veces las ignoró por completo, dando 
protagonismo a los funcionarios que respondían a sus demandas en 
lugar de a ellas mismas. Pero en ocasiones —más de las que podría 
esperarse— el periódico les cedió la palabra, publicó sus cartas, 
fotografió sus caras y registró sus nombres completos.

Las siguientes noticias, seleccionadas de El Universal que cus-
todia la Biblioteca Nacional de Colombia, ilustran esa tensión: la 
misma prensa que a veces invisibilizaba a las mujeres populares 
de Cartagena fue también el espacio desde el cual ellas se hicieron 
visibles.

Noticia 1
Preocupación por su barrio
El Universal, 30 de septiembre de 1975
Barrio República de Chile

El periódico publicó una entrevista con Dennys Tinoco, presi-
denta del Comité Femenino del barrio República de Chile, acom-
pañada de su fotografía. La nota registra una organización ya con-
solidada, con junta directiva completa: vicepresidenta, secretaria, 
tesorera y vocales. Lo notable no es solo que el comité existiera, 
sino que El Universal lo trató con el mismo registro periodístico que 
usaba para cubrir organizaciones de élite: foto, nombre completo, 
cargo. En 1975, eso no era habitual para una mujer de barrio popular.

¿Qué nos dice esta noticia? Que la organización femenina en los 
barrios populares no era informal ni improvisada. Tenía estructura, 
tenía representantes y sabía cómo relacionarse con los medios para 
ganar visibilidad.

Noticia 2
Piden otra ruta para la Popa
El Universal, 25 de febrero de 1984
Barrios Fredonia, Terraplén y Nuevo Paraíso
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La Asociación de Mujeres Pro-Barrios Marginados de Carta-
gena se presentó directamente ante la Dirección de Tránsito De-
partamental y el INTRA para exigir una nueva ruta de buses que 
conectara los barrios del suroriente con el resto de la ciudad. La 
nota las describe como sujeto político colectivo, no como víctimas. 
No pedían un favor: gestionaban un derecho.

¿Qué nos dice esta noticia? Que para 1984 existían ya organi-
zaciones de mujeres con capacidad de interlocución directa ante 
entidades distritales. El problema del transporte no era un asunto 
de comodidad: era una barrera que limitaba el acceso al trabajo, 
la educación y la salud.

Noticia 3
Hoy, día mundial feminista
El Universal, 8 de marzo de 1984
Organización Mujeres en Acción

Nolly Díaz de Espitaleta, dirigente de la organización Mujeres 
en Acción y profesora universitaria oriunda de Cartagena, convocó a 
las mujeres de la ciudad a organizarse para protestar contra el alza 
en las tarifas de energía eléctrica. Su organización llevaba cuatro 
años movilizando a más de 500 mujeres en Barranquilla y había 
logrado apagar el 90% de esa ciudad en una protesta cívica con 
resonancia internacional. La nota la presenta con foto y voz propia.

¿Qué nos dice esta noticia? Que las redes de mujeres ya no eran 
solo locales en 1984. Cruzaban ciudades, conectaban organizaciones 
y planteaban demandas de carácter regional. También muestra 

cómo el 8 de marzo era ya un momento de movilización activa, no 
solo de conmemoración simbólica.

Noticia 4
Critica conexión
El Universal, 7 de diciembre de 1985
Barrio Nuevo Bosque Central

Mery Zabilonia, Yenil Castellón, Carmelina Barón y Ana Blanco 
firmaron con nombre propio una denuncia ante El Universal por 
el colapso del sistema de alcantarillado en su barrio. La tubería, 
diseñada para 200 casas, recibía la conexión de nuevas urbanizacio-
nes en construcción, saturando el sistema y haciendo correr aguas 
negras por las calles donde vivían y jugaban sus hijos.

¿Qué nos dice esta noticia? Que denunciar con nombre propio 
era un acto de valentía y de ciudadanía. Estas mujeres sabían que 
el problema no era técnico sino político: alguien había autorizado 
esas conexiones sin pensar en quiénes pagaban las consecuencias.

Para reflexionar: ¿Qué diferencia encuentras entre la forma 
en que el periódico trata a Dennys Tinoco en la noticia 1 y a 
la “ama de casa” de la noticia 4? ¿A qué crees que se debe esa 
diferencia?



Sección 2

la prensa  
como memoria
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2.1 ¿Qué es una fuente 
hemerográfica y para qué sirve?

Cuando los historiadores quieren reconstruir lo que pasó en una ciudad hace cincuenta años o más, no 
siempre encuentran testigos vivos ni documentos oficiales completos. Pero casi siempre se encuentran 
con periódicos. Los periódicos —junto con revistas, boletines y otras publicaciones seriadas— confor-
man lo que se conoce como fuentes hemerográficas: registros impresos de la vida cotidiana, la opinión 
pública y los acontecimientos de una época. 

¿Sabías qué?
A diferencia de un decreto o un informe institucional, el periódico tiene la ventaja de ser una fuente 
viva y cotidiana. Registra no solo los grandes eventos sino también los pequeños: una carta de vecinas 
que piden agua, una protesta en una esquina, el nombre de una mujer que firmó un memorial. Por 
eso es tan valiosa para estudiar a personas y procesos que no dejaron archivos propios, que no escri-
bieron memorias ni ocuparon cargos públicos importantes. Las mujeres de los barrios populares de 
Cartagena, en su mayoría, no dejaron diarios personales ni colecciones documentales. Pero dejaron 
huellas en El Universal, y esas huellas son las que esta investigación recoge.

Esa presencia, sin embargo, no fue neutral. Como ha mostrado Gloria Bonilla para el caso de la 
prensa cartagenera, los periódicos de la ciudad contribuyeron históricamente a construir un ideal de 
feminidad vinculado al hogar, a la maternidad y a la moral católica, relegando a las mujeres al espacio 
doméstico y tratando su participación pública como una excepción digna de nota o, en muchos casos, 
como una anomalía (Bonilla, 2011, pp. 186-192). Las mujeres que aparecían en las páginas de los 
periódicos lo hacían predominantemente en secciones dedicadas al hogar, la moda o la beneficencia 
—espacios que reforzaban su rol “natural”— mientras que su presencia en las secciones políticas o 
de opinión era escasa y frecuentemente mediada por la voz de un hombre.

En Colombia, la prensa fue du-
rante gran parte del siglo XX 
el medio de comunicación por 
excelencia, y en ciudades como 
Cartagena cumplió un papel 
que iba más allá de informar: 
contribuyó a moldear identida-
des, a legitimar ciertos actores 
sociales y a invisibilizar a otros 
(Bonilla, 2011, p. 186).
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Trabajar con fuentes hemerográficas exige entonces una doble 
lectura. La primera es literal: ¿qué dice la nota?, ¿quién habla, 
qué hechos registra? La segunda es crítica: ¿a quién le da voz el 
periódico y a quién no?, ¿qué lenguaje usa para referirse a las mu-
jeres?, ¿en qué sección aparece la noticia y qué dice eso sobre la 
importancia que el medio le asignó? Un periódico no es un espejo 
de la realidad: es una construcción. Alguien decidió qué noticias 
publicar y cuáles no, qué voces citar y cuáles ignorar, qué imagen 
acompañaba cada nota y qué titular la encabezaba. Esas decisiones 
no son neutras: reflejan intereses, valores y relaciones de poder.

El Universal que es custodiado por la Biblioteca Nacional de 
Colombia cubre décadas de la historia social y política de Cartagena 
y la región Caribe. Consultarla es acceder a una memoria que, de 
otro modo, permanecería dispersa o perdida. Pero leerla bien exige 
hacerlo con las preguntas correctas. Eso es precisamente lo que los 
apartados siguientes proponen.

2.2 El Universal y el 
Caribe colombiano

El Universal fue fundado en Cartagena en 1948, el mismo año del 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y del inicio del período conocido 
como La Violencia. Desde su fundación se convirtió en el principal 
diario de circulación regional en el Caribe colombiano, con presen-
cia en municipios de Bolívar, Córdoba y Sucre, y con una influencia 

sobre la opinión pública cartagenera que ningún otro medio local 
igualó durante las décadas siguientes.

Para los barrios populares del suroriente, El Universal cum-
plió un papel ambivalente. Por un lado, fue durante décadas el 
único medio que registraba sistemáticamente lo que ocurría en 
esos territorios: las inundaciones, los cortes de agua, los desalojos, 
las peticiones comunales. Muchas mujeres que aparecen en esta 
investigación usaron el periódico conscientemente como canal de 
denuncia: visitaban la redacción, enviaban cartas firmadas, convo-
caban a los reporteros a sus barrios. Sabían que lo que no aparecía 
en El Universal era como si no hubiera ocurrido.

Por otro lado, el periódico operaba desde una perspectiva insti-
tucional y de élite que condicionaba la forma en que representaba 
a esas mujeres. Con frecuencia las citaba sin nombre, las reducía 
al rol de “amas de casa” o “señoras”, y daba más espacio y legitimi-
dad a los funcionarios que respondían a sus demandas que a ellas 
mismas. La misma nota que registraba una denuncia comunitaria 
podía invisibilizar a quienes la protagonizaban.

Esa tensión —entre el periódico como tribuna popular y 
como reproductor de jerarquías— es precisamente lo que hace 
de El Universal una fuente tan rica para estudiar la historia de las 
mujeres de barrios populares. En sus páginas conviven la voz de 
Dennys Tinoco, candidata al reinado popular por el barrio Repú-
blica de Chile y la voz anónima del “ama de casa de El Socorro” 
que denuncia nueve años sin agua. Ambas son parte de la misma 
historia, y ambas merecen ser leídas con atención.



Voces desde el barrio

20

2.3 ¿Cómo leer críticamente una noticia?
Leer una noticia de hace cincuenta años no es lo mismo que leerla cuando salió publicada. El tiempo 
nos da distancia, y la distancia nos permite hacer preguntas que los lectores de entonces quizás no 
se hacían. Como recuerda el historiador Bernardo Tovar, “los documentos son testigos mudos que 
solamente hablan cuando se les interroga” (Tovar, 2009 citado en Ministerio de Educación, 2009): 
el historiador no sabe qué le van a responder las fuentes, pero sí tiene que saber qué preguntarles. 
Estas preguntas conviene hacerlas en dos momentos: primero una lectura literal —qué dice la noticia 
explícitamente— y luego una lectura de contexto, contrastando lo que dice con lo que sabemos de la 
época por otras fuentes (Ministerio de Educación, 2009). Las siguientes preguntas pueden aplicarse a 
cualquier noticia de El Universal —o de cualquier otro periódico— para analizarla como fuente histórica:

Sobre quién habla y quién habla
•	 ¿A quién cita la nota? ¿A quién no cita?
•	 ¿Las mujeres aparecen con nombre propio o como “señora”, “ama de casa”, “vecina”?
•	 ¿Quién tiene más espacio en la nota: la comunidad que denuncia o el funcionario que responde?

Sobre el lenguaje
•	 ¿Qué palabras usa el periódico para referirse a las mujeres y a sus acciones?
•	 ¿Las describe como sujetos activos (“exigieron”, “organizaron”, “denunciaron”) o como sujetos 

pasivos (“se quejaron”, “pidieron”, “solicitaron”)?
•	 ¿Hay diferencia entre el lenguaje que usa para referirse a mujeres de barrios populares y el 

que usa para referirse a mujeres de élite?
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Sobre la imagen
•	 ¿La nota tiene fotografía? ¿A quién muestra?
•	 ¿La imagen refuerza o contradice el texto?
•	 ¿Quién aparece identificado en el pie de foto y quién no?

Sobre el contexto
•	 En qué sección aparece la nota: ¿en la página principal, en 

la sección local, en sucesos?
•	 ¿Qué dice esa ubicación sobre la importancia que el pe-

riódico le dio al tema?
•	 ¿Hay notas de seguimiento o la historia desaparece al día 

siguiente?
•	 ¿De dónde viene esta fuente —qué archivo, qué colección— 

y eso cambia cómo debo leerla?

Sobre lo que no está
•	 ¿Qué información falta que sería importante para entender 

el hecho?
•	 ¿Hay voces que claramente debían estar y no están?
•	 ¿Qué habría cambiado en la nota si hubiera sido escrita 

por una de las mujeres protagonistas?

Esta ficha puede usarse en el aula o en un taller comunitario 
para analizar noticias actuales con el mismo rigor. Los periódicos 
de hoy tienen los mismos mecanismos que los de 1975: lo que 
cambia es que ahora podemos reconocerlos.

2.4 Cuando la prensa 
visibiliza y cuando 
invisibiliza

La base de datos construida a partir de la colección de El Universal 
permite identificar con claridad dos modos en que el periódico 
representó a las mujeres de barrios populares a lo largo del período 
estudiado.

Cuando visibilizaba: En las mejores notas, El Universal les dio a 
estas mujeres nombre, cargo, fotografía y voz directa. La entrevista 
a Dennys Tinoco en 1975, la cobertura de la Asociación de Mujeres 
Pro-Barrios Marginados en 1984, el perfil de Nolly Díaz de Espitaleta 
como dirigente de Mujeres en Acción, o la nota sobre la fundación 
de la Cooperativa Integral de Mujeres Bolivarenses son ejemplos 
de un periodismo que reconoció a estas mujeres como actoras po-
líticas legítimas, no como simples afectadas de un problema social.

Cuando invisibilizaba: En otras notas, el periódico redujo a estas 
mujeres a categorías genéricas que borraban su individualidad y 
su agencia. “Un ama de casa de El Socorro”, “varias señoras del 
barrio”, “los vecinos” —expresiones que ocultaban que detrás de 
cada denuncia había personas concretas, con nombre, con historia 
y con una decisión deliberada de actuar. Esta invisibilización no 
era siempre intencional: respondía a convenciones periodísticas 
de la época que naturalizaban la jerarquía entre quienes merecían 
ser nombrados y quienes no.
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Lo más revelador es que ambos modos coexis-
tían en el mismo periódico, a veces en la misma pá-
gina. Una nota podía nombrar con todos sus títulos 
al gerente de las Empresas Públicas que respondía a 
una demanda, mientras citaba como “amas de casa 
afectadas” a las mujeres que habían organizado 
durante semanas esa misma demanda. Esa asime-
tría no es un detalle menor: es una de las formas 
en que las relaciones de poder se reproducen en el 
lenguaje cotidiano.

Reconocer esos mecanismos —en la prensa de 
ayer y en la de hoy— es uno de los propósitos cen-
trales de esta cartilla.

Para reflexionar: Busca una noticia reciente 
sobre una comunidad o protesta en tu ciudad. 
Aplica las preguntas del apartado 2.3. ¿Qué en-
cuentras? ¿A quién nombra la nota y a quién no?



Sección 3

Tus derechos,  
su historia
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3.1 De las demandas 
barriales a las 
políticas públicas

Las mujeres que firmaron memoriales, visitaron redacciones de 
periódicos y se plantaron ante alcaldes y gerentes de empresas 
públicas no lo hacían pensando en hacer historia. Lo hacían porque 
necesitaban agua, luz, buses y seguridad para sus familias y sus ve-
cinos. Pero sus acciones, acumuladas durante décadas, produjeron 
algo más que soluciones puntuales: contribuyeron a transformar la 
manera en que el Estado colombiano entendía su responsabilidad 
frente a los sectores populares y frente a las mujeres en particular.

Ese tránsito —de la demanda barrial a la política pública— no 
fue lineal ni automático. Fue el resultado de años de presión or-
ganizada, de aprendizajes colectivos y de la confluencia entre las 
luchas locales y los cambios políticos nacionales e internacionales. 
El Año Internacional de la Mujer de 1975, que en Cartagena tuvo a 
Leonor Bula Bula al frente del Comité Organizador departamental, 
abrió espacios de debate sobre los derechos civiles y políticos de las 
mujeres colombianas que hasta entonces habían sido ignorados por 
la agenda pública. La nueva Constitución de 1991, en cuya Asamblea 
participaron delegatarias como María Mercedes Carranza y Aida 
Abella, institucionalizó muchos de esos derechos y creó mecanismos 
nuevos de participación ciudadana.

Entre esos dos hitos, las mujeres de los barrios populares de 
Cartagena no estuvieron esperando: estaban construyendo, desde 
abajo, las condiciones para que esos cambios tuvieran sentido en 
la vida cotidiana. Cada junta de acción comunal que eligió una 
presidenta, cada asociación de mujeres que negoció directamente 
con una entidad distrital, cada denuncia publicada en El Universal 
con nombre propio fue una piedra en ese edificio.

Las conexiones más directas entre sus luchas y las políticas 
públicas pueden rastrearse en varios campos. En servicios públicos, 
la presión sostenida de las comunidades del suroriente contribuyó a 
que programas como el Plan de Rehabilitación de la zona suroriental 
y el Programa Camina del SENA incluyeran a los barrios populares 
en su agenda. En vivienda, las resistencias organizadas ante des-
alojos forzados —como las de las mujeres de Zaragocilla, Papayal 
y San José— obligaron a las autoridades a negociar condiciones 
de reubicación en lugar de simplemente imponer decretos. En 
participación política, la trayectoria de figuras como Adelina Covo 
de Guerrero —concejal de Cartagena, candidata, denunciante de la 
exclusión de las clases populares— mostró que el camino desde el 
barrio hasta las corporaciones públicas era posible, aunque difícil.

3.2 Marco normativo 
vigente

En el ámbito local, el Distrito de Cartagena ha desarrollado políti-
cas públicas de mujer y género que, con avances y retrocesos, han 
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buscado traducir ese marco nacional en acciones concretas para las 
mujeres de la ciudad. Conocer esas políticas, exigir su cumplimiento 
y participar en su diseño son derechos que estas mujeres conquista-
ron con sus luchas. Es, en otras palabras, la forma concreta que toma 
hoy la apuesta con la que abrimos esta cartilla: conocer de dónde 
venimos para decidir, con más herramientas, hacia dónde vamos.

Norma Año Qué estableció

Decreto 2820 1974

Igualdad de derechos y obligaciones entre hom-
bres y mujeres en lo civil y familiar; elimina la 
subordinación de la mujer a la autoridad del 
marido.

Constitución 
Política 1991

Igualdad entre hombres y mujeres, prohibición 
de discriminación por sexo, protección especial 
a la mujer cabeza de familia; crea las JAL.

Ley 294 1996 Primera ley de protección contra la violencia 
intrafamiliar.

Ley 581 (Ley de 
Cuotas) 2000 Mínimo 30% de cargos de máximo nivel decisorio 

del Estado para mujeres.

Política Pública 
Nacional de 
Equidad de 

Género

2012
Eliminación de discriminación y violencia contra 
la mujer, con énfasis en mujeres en pobreza y 
vulnerabilidad.

Nota. Elaboración propia

3.3 Continuidades 
y pendientes

Desde 1975 hasta hoy, Cartagena ha cambiado profundamente. 
Los barrios del suroriente tienen ahora pavimento, luz eléctrica 
y acueducto —servicios por los que las mujeres de esta historia 
pelearon durante décadas. Hay mujeres en el Concejo Distrital, en 
la Gobernación, en la academia y en organizaciones sociales con 
décadas de trayectoria. El marco legal que protege los derechos 
de las mujeres es incomparablemente más robusto que el de 1975.

Pero quedan pendientes que esas mismas mujeres habrían re-
conocido sin dificultad. Parte de la explicación está en la distancia 
entre lo que la investigadora Rubiela Valderrama llama agenda 
pública —los asuntos que una comunidad reconoce como legítimos, 
que es lo que estas mujeres construyeron durante décadas en las 
páginas de El Universal— y agenda institucional —lo que el Esta-
do efectivamente adopta como objeto de su acción (Valderrama, 
2007, p. 58)—. Traducir la primera en la segunda, sin que el Estado 
vacíe de contenido crítico las demandas que la originaron, sigue 
siendo el reto.

La violencia contra las mujeres sigue siendo una realidad co-
tidiana en los barrios populares de Cartagena. Las denuncias que 
El Universal registraba en los años 80 como casos aislados de “Suce-
sos” son hoy reconocidas como una problemática estructural, pero 
las cifras siguen siendo alarmantes y los mecanismos de protección 
siguen siendo insuficientes para las mujeres de menores recursos.

Tabla. 2 Marco normativo vigente
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La desigualdad económica que empujaba a estas mujeres al servicio doméstico, a la venta de fritos 
o a la costura como únicos oficios disponibles no ha desaparecido. Las mujeres de los barrios populares 
de Cartagena siguen siendo las más afectadas por el desempleo, la informalidad laboral y la ausencia 
de servicios de cuidado que les permitan acceder en igualdad de condiciones al mercado de trabajo.

La participación política avanzó, pero de manera desigual. Hay más mujeres en cargos públicos, 
pero las lideresas comunitarias de los barrios populares siguen enfrentando barreras de recursos, de 
tiempo y de acceso que las mujeres de sectores acomodados no tienen. La brecha entre la represen-
tación formal y la participación real sigue siendo grande.

El reconocimiento de su historia es quizás el pendiente más simbólico. Las mujeres que construye-
ron los barrios populares de Cartagena, que pelearon por el agua y la luz, que firmaron memoriales y 
fundaron cooperativas, no tienen monumentos ni calles con sus nombres. Esta cartilla es una apuesta, 
pequeña pero concreta, por empezar a saldar esa deuda.

3.4 ¿Cómo organizarse? Pasos 
básicos para la acción colectiva

Las mujeres que protagonizan esta historia no leyeron manuales de organización comunitaria. Apren-
dieron haciendo: convocando a las vecinas, repartiendo tareas, eligiendo representantes, redactando 
peticiones y volviendo a intentarlo cuando no las escuchaban. Pero su experiencia acumulada contiene 
lecciones prácticas que siguen siendo válidas hoy.

Paso 1. Identificar el problema común
La organización empieza cuando varias personas reconocen que comparten un problema que no 
pueden resolver individualmente. No tiene que ser un gran problema: puede ser una calle inundada, 
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un poste de luz que no funciona, una ruta de buses que no llega. Lo 
importante es que sea compartido y que haya voluntad de actuar 
colectivamente.

Paso 2. Convocar y escuchar
Una reunión de vecinas o vecinos es el primer paso. No hace falta 
un local formal ni una agenda elaborada: hace falta que la gente 
pueda hablar y ser escuchada. En esa primera conversación sue-
len aparecer tanto el diagnóstico del problema como las personas 
dispuestas a liderarlo.

Paso 3. Organizarse con roles claros
Toda organización necesita, al menos, alguien que convoque, al-
guien que lleve las cuentas y alguien que redacte y archive los 
documentos. Los comités y juntas que registra El Universal tenían 
siempre presidenta, secretaria y tesorera —no por formalismo, 
sino porque esa distribución de roles hace que la organización 
no dependa de una sola persona y pueda sostenerse en el tiempo.

Paso 4. Documentar todo
Las mujeres de esta historia aprendieron temprano que lo que no 
está escrito no existe ante las instituciones. Las cartas, los me-
moriales, las actas de reunión y las denuncias publicadas en la 
prensa fueron sus principales herramientas de presión. Hoy, un 
mensaje de voz, una foto o una publicación en redes sociales pueden 

cumplir la misma función —siempre que quede registrado y pueda 
ser referenciado.

Paso 5. Conocer los canales institucionales
Saber a qué entidad dirigirse, cuál es el procedimiento, quién es el 
funcionario responsable y cuáles son los plazos legales de respuesta 
es parte del poder que da la organización. Las Juntas de Acción 
Comunal, las Juntas Administradoras Locales, la Personería Dis-
trital y las Secretarías de Participación son algunos de los canales 
disponibles en Cartagena para canalizar demandas comunitarias.

Paso 6. Persistir y hacer alianzas
Las demandas de las mujeres de esta historia raramente se resol-
vieron en una sola gestión. El alcantarillado de Rodríguez Torices, 
el alumbrado de El Socorro, el transporte del suroriente: todos 
fueron procesos de años, con avances y retrocesos. La persistencia 
y la capacidad de construir alianzas —con otras organizaciones, con 
la prensa, con instituciones académicas— fueron factores decisivos 
en los casos que lograron resultados.

Invitación final: Las mujeres que protagonizan esta cartilla no 
esperaron a que alguien les dijera que tenían derechos. Los exigie-
ron antes de que estuvieran escritos en la ley, los construyeron con 
sus manos y sus voces, y los dejaron como herencia para quienes 
vinieron después. ¿Qué herencia quieres dejar tú?
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Conclusiones
Esta cartilla nació de una pregunta aparentemente simple: ¿qué registró El Universal sobre las mujeres 
de los barrios populares de Cartagena entre 1975 y 2003? La respuesta resultó ser mucho más rica y 
compleja de lo esperado. En las páginas de ese periódico, custodiado hoy por la Biblioteca Nacional 
de Colombia, quedaron huellas de mujeres que organizaron comités, firmaron memoriales, fundaron 
cooperativas, protestaron en las calles y se plantaron ante alcaldes y gerentes de empresas públicas 
para exigir lo que era suyo por derecho.

Lo que esta cartilla quiere dejar son tres ideas fundamentales.
La primera es que estas mujeres fueron constructoras de ciudad. No en el sentido metafórico, sino 

en el más literal: levantaron barrios donde no había nada, gestionaron los servicios que el Estado no 
proveía y tejieron las redes de solidaridad que hicieron posible la vida comunitaria en los márgenes 
de Cartagena. Su historia no es una historia de víctimas sino de protagonistas.

La segunda es que la prensa es memoria, pero una memoria que hay que leer críticamente. El 
Universal registró a estas mujeres de manera desigual: a veces con nombre propio y fotografía, otras 
veces reducidas al anonimato de “una señora” o “un ama de casa”. Aprender a leer esas diferencias 
—a preguntarse por qué unas voces tienen nombre y otras no— es una herramienta política tan im-
portante hoy como lo era entonces.

La tercera es que su historia no terminó. Los derechos que estas mujeres conquistaron —el acceso a 
servicios básicos, la participación en organizaciones comunitarias, la presencia en espacios públicos y 
políticos— son herencias vivas que pueden perderse si no se cuidan, y pueden crecer si se reconocen y 
se defienden. Los pendientes que dejaron —la violencia, la desigualdad económica, el reconocimiento 
de su historia— siguen siendo desafíos del presente.

Recuperar esta memoria no es un ejercicio nostálgico. Es una manera de entender de dónde ve-
nimos y de imaginar, con más herramientas, hacia dónde queremos ir.
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